干燥的空气

最近每天早上醒来的时候,嗓子都会有些不舒服,下意识地就会去摸水杯。这种干燥的空气,已经很久没有体验过了。

香港虽然靠海,但是到秋天的时候居然能够暂且摆脱南方的湿热,反倒加进来许多北方的感觉,总让人觉得窃喜,仿佛我路上遇到的几个城市都纷纷贡献出了一份秋色,揉在一起,让窗口的阳光在浅色的地板上勾出金色的轮廓。

昨天有一位姑娘问我,是否喜爱这座城市。而我,已认清自己没有评价一座城市的权利了。在北京的时候,我基本在西北三四环打转;在广州的时候,西门口和人民中路就是我活动的中心;在香港的时候,我只是客居在新界北区的一条慢悠悠的铁路旁。且不说我从来没有真正试图去了解一座城市,而把真正的关注都放在我小利的圈子里。我喜欢用一句自己的话来描述自2003年起的我的生活:对于一个远离故乡的人而言,所有的城市都是远离故乡的城市。与在每一座城市里有着自己的线性的、悠长的、充满了细节和琐碎的人而言,我与城市之间往往只是单纯的进入和脱出,这种亲疏关系告诉我安分于自己的游子身份。

我不是一个容易怨恨的人,想起以前的每一段时光,都好像在看一部有着小小的我的肥皂剧——单纯、平淡,而充满了感激。记得前几天有机缘让我早起,六七点钟的时候走出粉岭的楼宇,突然闻到一种混合着露水、叶子的绿色,雾气,柔和的光线,泥土,未尽的寒气,以及还有很多我难以名状的元素的味道。这味道突然让我战栗,一时之间忘记了言语和脚步。我那时好像闻到了一些小时候路过家乡农田时的味道,也好像是某一个深深的夜而直到雾霭的凌晨的燕园的味道,也甚或是某一次赶最早班的飞机,离开海珠中路那浓密的榕树群的味道。啊,原来这世界上的清晨有着那么多的相似,当你闭上眼睛的时候,就有微风送来青草与绿树伸懒腰时的清新的韵律,而我的世界又这么简单地统一在一刹那之间了!

相关文章:

作者: 冯唐难老

The road is home.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。