雨水的故事

今天早上醒来的时候,是阴天。于是我想起来,昨天晚上,下了一些小雨。

昨晚我在外面,淋到了小雨。小雨很小,小到不能连续,时有时无,肆意流淌在垂直于天空与地面的夜色里。

小雨对于北京而言,是十分奢侈的。北京的雨,很少能够这样温柔地打湿一个人,和一片土地。

我照例想起了南方,想起了那个小雨绝不奢侈的城市,想起了那个坐在五楼窗边发呆的我。我看着窗外,看着小雨。

你可知道,这小雨是不可见的。这雨滴太小,而这空气太厚重,总是注满了灰色的烟雾。只有探起身来,从并不清整的玻璃往远处的街上望去——有一把很小很小的、天蓝色的雨伞,在一条深灰色的、跳跃着白光的马路上摇摆——哦,终于下雨了。

尽管,我没有看到雨。

无论是多大或者多小的雨,都让人想走进去。我相信,即便是躲雨的人,也会有淋雨的冲动。只是,穿着西服不能淋雨,穿着皮大衣不能淋雨,穿着花花绿绿、露着脚踝的凉鞋不能淋雨——于是,人们就都不淋雨了。

如果我穿着一件马上就要仍在洗衣机里的黄汗衫,如果我穿着一双准备仍在垃圾桶里的烂胶鞋,那我一定要去淋雨。当然,即使没有这些最适合的装备,我也可以去淋雨——比如,我从学校往回跑,雨衣扔在了家里,雨伞借给了美女,自行车跑到一半突然掉链子——那么,我就有十足的理由去淋雨。我让冰冷的秋雨打湿我的廉价西服,打湿我的刚穿上的白衬衣,灌满我特别喜欢的那双黑皮鞋。我可以肆意在雨中停留,因为我已经没有什么东西是害怕雨水的。当一些东西被雨水征服之后,它们却不可能被再次、再次地征服了。

感谢北京,终于温柔地下了一场雨,让我南方绿油油的记忆滴答个不停。

相关文章:

作者: 冯唐难老

The road is home.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。