随感,难以分配的

随感,难以分配的

2006-2-27

在宿舍楼下常有的事情

昨天跟响子聊天吃饭,看她手上提着了鼓鼓囊囊的塑料袋,就问其中是什么东西。她说是打算卖掉的一件二手毛衣。衣服这么东西可以卖来卖去的,大概也只有女孩子才干得出来,在我看来衣服只有两个合法流向:去不太富裕的亲戚那里,或者奔向灾区山区进行经济二次分配。

买衣服的是个研究生女人,把响子拉进去,也不知道怎么叽叽咕咕了半天,给我冻了半死。出来我一问,才知道那研究生女人居然跟本科生小姑娘侃价,说50的非要40。响子很生气,问题却不严重,因为她早先在饭桌上就已经发泄得够猛烈的了。研究生现在常常给本科生瞧不起,这大概也是重要的原因。

让我想起之前我三次类似的经历。第一次是在暑假的时候,一个人无聊,就找对面的小周要了口锅,想尝试自己煮些面条吃。无奈我手艺太差,拼死拼活吃了还是闹肚子。为了减少浪费,遂在二手版上发帖子卖剩余面条和调料。假期人不多,我也很着急。大概晚上十一点多种的时候,有人回我信,跟我说要这个东西,不知道我是要钱还是可以拿巧克力换。我看星座标识的颜色是蓝的,想必是个细心的哥们。就要了巧克力。快到十二点的时候在我楼下交易。可是哪里是什么哥们,是两位穿着睡衣的大美女。从美女的眼神就知道,她们一定也以为我是女生……这36楼在几年前一直是女生宿舍,这两位确实传说中的女博士,不知道也不足奇怪。后来两位姐姐还发信鼓励我不要气馁,做饭要坚持等等。

第二次是上学期某时间,我拣到一个化学学院女生的学生卡,遂在网上发贴让其来领。之前倒觉得没有什么,只是那女生来领卡的时候,后面居然站一个男的,让我觉得十分不快。小样儿的,我就是马哥也不敢在晚上七点的时候在楼下砍了你吧!还要带一个保镖?从此这小女人杳无音信,逢年过节也没有说给老夫来个群发短信,真是让人暴寒不已……

第三次是前两天的事情。我看bbs上有小姑娘卖各种布熊布狗之类的,价钱却超级便宜。当时是有某种打算,我就跟她说要6个好了。小姑娘真一下子给我抱了下来,体积之庞大让我都要用鼻子才能勉强夹住。小姑娘说是上学期一同学去香港,她就买了一床这种东西放着;现在人回来了,土地资源危机,遂只好转让。她坚持只收我100块钱,真是让我拣到了大便宜……回来之后真是一天心情都很好。

添加评论 阅读评论 (1)
11:25 固定链接 引用通告 (0) 记录它 随感,难以分配的

固定链接 关闭

http://spaces.msn.com/fsjx/blog/cns!AF0CDD121E75D47A!606.entry

2006-2-24

你的阳光在哪里

今天没有影子。白茫茫的天空,没有任何东西值得留恋。
我换了首背景音乐。也许你就是Angel Queen。
买一盏60W的白炽灯吧,打开它,闭上眼睛,春天就永远不会离去。
你会看见眼睛里那些细小的线索在流动,是不是也有一种冲动,跑上前去,抓住那顽皮的小家伙?

添加评论 阅读评论 (3)
11:58 固定链接 引用通告 (0) 记录它 随感,难以分配的

固定链接 关闭

http://spaces.msn.com/fsjx/blog/cns!AF0CDD121E75D47A!602.entry

2006-2-22

相安无事

我从凳子上起身,回头说:
“对不起。”
“没有关系的,是我碰到了你,让你觉得有歉疚,是吗?”
“也许吧,你是在试图跟我道歉吗?
”不,我是在让你觉得懊悔。“
”也许你应该起来,跟我一起走;这样不疼。”
”我走不了你那么快,你休息够了——而这凳子对我来说,还是太具有诱惑力,我舍不得离开;当然,我也确实赶不上你。“
”我并没有那么快,也不是存心丢下你;且你知道,丢下你对我来说没有任何的好处,我只是很抱歉让你看见了我而已。“
”那也许我应该闭上眼睛,这样你的离去和我的到来都没有差别。“
”那么我还是坐下吧,这样就会相安无事。“
”嗯,确实如此。这样我的心也稍许平静。“

添加评论
13:42 固定链接 引用通告 (0) 记录它 随感,难以分配的

固定链接 关闭

http://spaces.msn.com/fsjx/blog/cns!AF0CDD121E75D47A!601.entry

2006-2-18

过去的,怎么过去?

过去的,就这么过去了。
就好像你盯着天上的明月,她却在你的眼前,死在灿烂里。
于是,想念着一个人,却忘了他的名字和容貌;想念着一个地方,却再也回不去了。

If you are on the way to the hell, keep on going…

添加评论
17:37 固定链接 引用通告 (0) 记录它 随感,难以分配的

固定链接 关闭

http://spaces.msn.com/fsjx/blog/cns!AF0CDD121E75D47A!599.entry

2006-2-10

火车

总想着回北京去,就想起了火车。

如果只是装在一个铁罐子里面,摇摇晃晃的,并没有什么意思。人,总忍不住往外面看看。两个点,一条线。我认识那个点,认识这个点,只是不知道这条线上无数的点。

常常在西站接人。列车来的时候,我就在想,车站这个点也怕没有人记得。所有的人都涌出来,划了一条线,奔向另一个点。在乘客下车的那一瞬间,我一下子慌了手脚:铁罐子装了一路的人,就好像刚从我口袋中逃出来的萤火虫一样,在西站划了一个又一个小小的圈,消失在我的视界里。

等坐上出租车,用十足的京味儿喊上一句:“师傅,海淀!”最后一句话一定要甩上去——其实无论我从北京的哪里上车,都是那句话,到海淀。从哪里离开的并不重要,我只要我需要的那个点。这线上的一切都是北京,我也曾用标准的普通话,在潜江的售票窗口说过那句话:“同志,北京!”而北京,是无数的线,和一个点。

那海淀呢,36楼呢,寝室呢?是不是也是无数的线,和一个点?我仅仅能确定的,是这里面有无数的线而已,却并不知道那个所谓的点。我站在这里,恐惧地张望四周,迟早,迟早要离开这里。

添加评论 阅读评论 (1)
19:41 固定链接 引用通告 (0) 记录它 随感,难以分配的

固定链接 关闭

http://spaces.msn.com/fsjx/blog/cns!AF0CDD121E75D47A!597.entry

肥皂

感情可以细腻,就好像是一块廉价的肥皂,稍微沾上一点水,摸起来爽滑得很。不过要是放在阳台上太久了,沾上了很多灰尘,于是忙不急地放在水盆里洗干净,可是人一下子给一声电话叫走了,廉价的肥皂就在水盆了,泡得泛白、浮肿。从水里捞上来的时候,搞得一手的白白黄黄的,只得又扔到阳台上去。

肥皂就这样老了,一身皱皱巴巴的,上了水也还是皱皱巴巴的。

今天的日子并没有什么值得难过的,因为昨天也是这样过来的。就好像那块肥皂,放在水里很久,身上已经腐烂了,再放上一两个小时,这并没有什么差别。我有的时候很是痛心,忍不住用手大力搓掉那些软化的部分。肥皂一下子小了一圈,痛苦而透明。

至少还有一颗亮晶晶的心吧,这肥皂,骨子里是好的。

再搓搓,你就知道,这心和皮都是一样的货色。

添加评论
18:43 固定链接 引用通告 (0) 记录它 随感,难以分配的

固定链接 关闭

http://spaces.msn.com/fsjx/blog/cns!AF0CDD121E75D47A!596.entry

2006-1-30

魔王的夜晚

这样的夜一定有这样的昏暗——
深色的叶子
白色的灯光
缝隙里稀疏的呼喊

这是魔王的夜晚
儿时的诅咒至今没有消散
一团黑影静静躲在自己的怀里
他站在这里无数的夜
就有无数这样的夜晚

对黑夜的恐惧古往今来有什么不同?
没有光的世界只被称作黑暗
今夜游走的寒风是这样熟悉——
他期待着我的遗体
从黯淡的黎明
到欢乐的白旦

突然一下子没有了她短信的回复,心里空荡荡的。随手拿着遥控器换着电视频道,却装作无意在翻动手机,期待着熟悉的振动。而我知道,这等待是很久,今天是几个小时,某一天将是几个月、几年,而后是永远。
妈妈说,降温了。早看出来今天气温飙升一定会出问题,冷空气又来了。
我静静站在阳台的边上,看着昏暗的院子里,灯光扑朔迷离,那些并不好看的绿叶在风中摇摆,却不会掉下来。心里一下子很难受,想到这样一句话:我知道,这样的夜一定有我这样的孤单。这首诗的第一句就是这么来的。
家人都睡觉了,我跪在地上,靠在床边,改这首诗改了很久。扔掉了很多我想说的话。一下子,我觉得诗比散文更容易让人自省,因为在这里,需要依靠更多的形式,也因此,需要在心中经历更多的考验,没有无理由的废话。
一下子想起了《魔王》,是那首著名的诗歌。在黑夜想起那首诗歌是让人恐惧的,因为这让人觉得在温暖中也可以恐惧地死去。因那首诗歌而想起的人已经不知在何方,这首诗歌对我的震撼却不减当年。
爱情、思念、亲情、疼爱、关心,统统都可以被黑暗利用,成为魔王的武器。我是多么的脆弱,我深深明白一点:我在伙同着魔王,杀害着自己。
站在黑暗中的,我并不知道是谁的影子。

添加评论 阅读评论 (1)
1:28 固定链接 引用通告 (0) 记录它 随感,难以分配的

固定链接 关闭

http://spaces.msn.com/fsjx/blog/cns!AF0CDD121E75D47A!589.entry

2006-1-28

日子的快乐

过年了,没有雪花,没有晴天,没有我们定义给这个平凡日子的一切和一切。

我亲爱的人,你快乐吗?

我们收起一年里没有完成的一切,变成一个沉重的包裹;在新年钟声之后,再散开它,看着没有写着“百分之百”的生活,我们暗下决心,相信这是一个新的起点。

春节,只是一个团聚、快乐的理由。这团聚与快乐,同样可以成为孤独与伤感。我不禁有些好奇,用手反复摸捏日历上这大红的一天。我甚至在怀疑这一天是否真的存在。我的日子在这一张一张白纸的纷飞中度过,天空中飘过我幻想里的雪花。

如果有理由快乐,也有理由悲伤,那么这平凡的一天改变不了什么。如果没有理由快乐,也没有理由悲伤,就把这一张大红的日历当作快乐的理由,为众多没有支点的日子寻找到一个支点。

我亲爱的人,你应该每天都快乐,很快乐。

添加评论
17:38 固定链接 引用通告 (0) 记录它 随感,难以分配的

固定链接 关闭

http://spaces.msn.com/fsjx/blog/cns!AF0CDD121E75D47A!586.entry

2006-1-23

给我03届高中毕业的朋友们

我很荣幸,放弃了可有可无的早饭,得以今日与你们多相处五分钟。

一下子过去了快三年的时间,尽管诸位的穿着打扮等等没有太大的变化,我仍然可以从带有各地音调的方言里,从各式各样的手机上,以及几位兄弟手上的香烟那里,看到时光留下的痕迹。

我们都是平凡的孩子,凑在一起,没有大的改变。我们成长了,但是当年的很多东西都没有改变。

内向,淳朴,羞涩。我愿意用这三个词语表达贯穿了岁月的忠实。真的,这一点没有变化。我的朋友,只要你抬起头,让我看看你的眼睛,我就可以感动得哭出来。

小伙子们,是不是今天也没有和姑娘们说几句话呢?

小丫头们,是不是心里有点埋怨这些闷头闷脑的兄弟呢?

也许我们站在自己的路上时,已经是一个磨砺坚韧的灵魂;但是当我们回到我们生命曾经相交的那一个岔路口的时候,是不是一下子又变得天真,相信我们已经耻笑的,幻想我们已经磨灭的呢?

对于班上的很多同学而言,我,可能是一个有点特殊的角色。特殊的经历让我遇到了你们,这一年,让我觉得很荣幸。我甚至常常幻想,也许上天让我逃过02年北京的非典,而允许我幸运地遇到你们。你们是我的财富,是我不可选择的朋友,是我关于那单调但是激情的一年的全部回忆。

的士开走的时候,我站在黑夜里,有着淡淡的焦虑和谨慎。霎时间,挺为自己能去这样爱身边的人而感动。

添加评论
23:40 固定链接 引用通告 (0) 记录它 随感,难以分配的

固定链接 关闭

http://spaces.msn.com/fsjx/blog/cns!AF0CDD121E75D47A!574.entry

2006-1-19

一张我忘不了的脸

日子大体上是无趣的。如果我没有阅读和阅读的心情,这个半冷不冷的冬天一定会把我逼疯。但是即使是阅读又有什么呢?我的日子依然如此,有些东西萦绕在自己心头的,却还是不能放弃。
我要说的,是自己离开北京那天发生的事情。一个女孩子,叩响了只禁闭了一个我的房门。我开了门:她是一个美丽的女孩子,个子不高,配上清雅的声音,我大体可以断定这是一个同样来自南方的姑娘。
“请问你们寝室住了几个人?”很轻的调子,我甚至不能确定她在和我说话。
“这很重要吗?请问你有何贵干?”冷酷的调子是我的。
“是的,是很重要。”
“你必须先告诉你到底要干什么。我可以告诉你,这里是大三男生宿舍,”
“哦,大三?那打扰了。谢谢你。”她轻轻向我鞠躬,转身离开了。
我并不知道这件事情对我的意义。只是来得太突然,我只得冷冰冰去面对她。15号的36楼已经显出空荡的痕迹,楼下洗衣房经历了两天的大决战之后,今天安静了很多。这个楼里就要少去我这样一个灵魂,在最后的时候,为什么还会有这样一个女人出现呢?
她是受伤了吗?她精神是否正常?这些我并不知道。我只知道,好像遇到的这个温柔的姑娘将要像土狼一样把我杀死,让我恐惧。我猛地关上房门,重重锁上,让这铁与铁的碰撞声音响撤走廊。我是要让她知道,我的这扇门,是永远不会为她打开的,她只能离开。
她的背后是不是有一个负心的男人?她是不是受到了很大的打击?她是不是爱情的囚徒?这些我都倾向给出一个肯定的答案。一时间,我忘记了收拾行装出发,只觉得我狠心拒绝了一个可怜的女人,一个寻找着痛苦的可怜的女人。把她推向那冷漠的黑夜,没有人会注意她那张写满悲怆的脸。
我偷偷打开房门,在走廊的尽头看到了闯入我离别的不速之客。她一下子消失了,我顿时有了一种冲动,想要叫住那个女人,问问她心中的苦,让她在我干净冷清的宿舍里躲避黑色的夜。即使我只在我离别前的时空中为这个可怜的女人挤出一丝一毫,她就可能有一个不那么痛苦的明天。
我还是犹豫了,就好像所有的人都在错过的时候想到抓住一样,我犹豫了太久,把这个偶然掉进我生活中的女人活生生地推到漠然里。
她是不快乐的,我为此负有责任。我常常想,如果她回过头来,她就会看到我冷漠的脸上写满了歉意。
我无意伤害了这个女人。我会说,下次不会了。嗯,下次不会了。我相信我吗?

添加评论 阅读评论 (1)
13:48 固定链接 引用通告 (0) 记录它 随感,难以分配的

固定链接 关闭

http://spaces.msn.com/fsjx/blog/cns!AF0CDD121E75D47A!550.entry

2006-1-16

Home Now!

回来了。我可以倒下。
下雨了。可以不出门。
发呆吧,累了就不想了。
——————————————————以上是恋爱中的犀牛的空想

添加评论
16:24 固定链接 引用通告 (0) 记录它 随感,难以分配的

固定链接 关闭

http://spaces.msn.com/fsjx/blog/cns!AF0CDD121E75D47A!546.entry

2006-1-14

我听见了……

我听见了机箱里的声音,低沉的,起伏。
敲打着键盘,敲打着安静的空气。
哄……哄……哄……
隆……隆……隆……
唰……唰……唰……
有点头晕,闭上眼睛,靠在桌子上,大脑在身体里摇摆。
我好像坐在火车上,窗外下着雨。什么也看不见。

添加评论
22:18 固定链接 引用通告 (0) 记录它 随感,难以分配的

固定链接 关闭

http://spaces.msn.com/fsjx/blog/cns!AF0CDD121E75D47A!542.entry

2005-12-31

面朝大海,春暖花开_海子

送给二○○六

从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开

从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开

1989.1.13

添加评论 阅读评论 (4)
23:29 固定链接 引用通告 (0) 记录它 随感,难以分配的

固定链接 关闭

http://spaces.msn.com/fsjx/blog/cns!AF0CDD121E75D47A!497.entry

2005-12-27

总有一些简单的文字

说明:这本来是我想给一门课程交的作业,但是老师认为一点都不专业,好像没有上过课一样。只好重写。写这篇的时候,我听着美声;重写的时候,我看着花边新闻。如果让我喜欢的东西死去了,就好像自己放弃了生命。我喜欢《散文》,提不出什么改进意见,因为我对《散文》中的文字是虔敬的,不是一个所谓的概论课程中的一些污秽的东西可以随便玷污的。但是我仍然可以昧着良心,写出一篇我自己都不想看第二眼的文章。

于是我把我喜欢的文字用70克的纸打印出来,送给她。因为她是第一个读者,她不觉得这一切无用。我更把这些文字留给自己,一个不算好学生的人。

百花文艺出版社的《散文》杂志,我在上高中的时候就曾经读过。想起当年读书的时候,有这样一些文字,看起来很简单,读起来也很有味道,而我却读不下去。那是花季雨季的年龄,正开始思考一些东西。我隐约记得当时对我影响最大的文字,有来自20世纪初的译稿《河的第三条岸》以及《追赶风中的帽子》,这两本书现在市面上已经见不到,带着伤痕的封面以及泛黄的纸张,直让我怀疑是有幸搞到了两本本应该躺在库房里的陈年老书。再就是当年《环球时报》,在部分期的最后一个板块上,按照惯例要刊登一些来自外国的非主流小说,意识流的,后现代的,短短的,让我觉得非常神奇,不知道为什么就被震撼,然后反思自己平凡的生活。不过,后来报纸改版,也不知道为什么这个板块就被取消了。于是这份报纸变成了一个政治的幌子,我再也没有碰过。

当年的《散文》,我记得是花花绿绿的书摊上非常干净的一本。书摊老板把《散文诗》装在一个精致的小袋子里,挂在一个横着的铁丝上,《散文》,就整齐地放在那本每期都很精致的小册子下面。《散文诗》我从来没有读过,因为我不想拿走那个精致的小袋子;直到今天,都没有去读它的愿望。《散文》我倒是间或地拿走了一些。在一堆考试资料中间夹杂这样一本书,让我觉得自己不是完全的奴隶和走狗。

记得同类的还有一本期刊,叫做《散文选刊》。这本书是语文老师给班上订阅的,让我们常常传看,当作作文和阅读的教程。而我并不喜欢它,尽管我至少觉得这本杂志里面的文章可以让我明白是什么意思。那么,换句话说,《散文》里的文章,我当年多是看不明白的。也许是因为看不懂所以才觉得神秘而有魅力,也许是因为《散文》封面上的标题书写得十分内敛、含蓄,没有《散文选刊》上的那种放荡和豪情,我仍然在读完一本有七成以上不明白的杂志之后,坚持去买下一本。

我还记得有一篇题目大约是《树》的文章,里面有一句话我至今仍然记得:绿着生,绿着死,死复绿。看到这篇文章后不久,我在一份语文试卷的阅读部分看到了原文。这让我感觉十分不快,好像有人把这篇文章和《散文》的格调降到和劣质语文试卷平行。

上大学之后,我终于有机会和这么多书在一起过日子。书太多了,我无所适从,在书城里,我一下子就迷失了。转来转去,居然看到了《散文2003年合订本》,非常厚实,纸张是那种非常讨好人眼睛的米黄色。我于是拿起这本书就走,作为自己在书城的第一个收获。心中想的是,拿着这本书大约不会被结账的服务员鄙视。事实情况是,我不但没有被鄙视,服务员都没有正眼看我。这件事情我想起来的时候对我触动很大,我一下子明白了,在这个时代,思想写在书里,书在书店里买,衡量价值的,大约是纸张、是装祯、是重量,而不是精神。在点钞机面前,我和这样一本书一样显得单薄。

2003年有高考,有湖北和北京,我的生活动荡不安。2004年什么都没有,我的日子空虚单调。于是在2004年的年关头上,我找楼长要了一份杂志报刊名录,看着密密麻麻的小字,我给自己的2005年送上一年的《散文》。到那个时候,我已经有一年多没有看过这本杂志了,我并不知道现在的《散文》是什么样子。

《散文》还是老样子。简朴的外观,素雅的色调,略小的文字,以及过多的书白。但是我变了,变成了一个可以看懂散文的人,一个可以看懂《散文》的人。而且,我发现自己可以被打动,被这本杂志里面大多数的文字打动。一下子觉得,自己年少时看这本杂志,虽然看不明白却也一直坚持固执,冥冥之中只是为了让我在2005年里结束自己的精神无意识状态。

于是,在2005年里,12本杂志,用着同样的封面,跟我讲述不同的故事。在这些文章面前,我不因为我的虔诚而感到自卑和恐惧。我常常有一种感觉,觉得自己从一出生到现在,都是在读着这样一本杂志,它陪伴我仅有几个破碎的春秋,却如同陪了我一辈子一样。

我想引用《散文》2005年第九期的卷首语:

“偶尔参加笔会,总会有人会前额亮晶晶地问道:‘你们的刊物变化不大呀?!’

对于这样的一位内,我总是这样回答:能变到哪儿去呢?它首先要是——散文。

……对于当代散文而言,我们最不可忽略的是读者群体的内在需求。这种内在需求是当代散文的孕育者、催生剂、助产士、扶养人、教导者和批判者。

……尊重人的日常欲望,对热闹的善变的生活表象并不冷漠拒绝;另一方面,又力图看清这表象的背后,越来越明显地呈现出沉思的品质。

……世态人心基本稳定,散文的形式就不会大变。

……不是所有的事业都可以大变而迎来大热闹得,更何况,热闹,并不是对所有的事业都有好处。

一些事情,生来它就孤独吧。”

如果《散文》因为散文像这样活着,大概可以一直活下去。也许是当我到了这个年龄的时候,才一下子明白了生活的很多细节,自己再也不是一个聚合的状态,而是零散发散的形式。这种形式也许就是散文的形式。

我常常想,《散文选刊》和《散文》相比,也许前者太像一本杂志,而后者太像一本散文。了解杂志出版行业的人很少,但是对杂志有心理期待的人很多。我们会期待着杂志的封面、彩页、装祯、纸张、排版、附赠的小书签、装在透明袋子里的小挂饰、最新刊出的广告和精美的图片……如果真的是爱一本杂志,甚至会期待自己阅读时候的心态和姿势。

而文字呢?在读图时代,文字似乎得不到真正的重视。杂志的价格和人们的阅读时间一样增值,实际上却把人们带回了不会阅读的年代。低俗的手翻阅着高尚的灵魂,而我们却依然以此为乐,感叹着杂志出版产业的蓬勃。《散文》让我期待的,只是文字而已。

2005年的12期杂志,封面只是换了12种安静的颜色而已。第一期的时候也许在期待下一期有所变化,但是下一期来的时候,我已经对这个最大的面子工程没有兴趣了。《散文》决定用一成不变的格式让人们忽视除了散文之外的东西。拿起这么多本杂志,随手翻开不看文字,我很难知道这到底是一年中的哪一期。

我想起十二月的某个晚上,我站在一所大学的门口等我的恋人,耳朵里听着调频收音打发时间。好像是一个说杂志的栏目,主持人提到了一本非正式的刊物,名字好像叫作《书仓》,全然是一个有些狂妄的书生所做。其中有一篇文章,大概是叫美编压抑住自己,不要在一本书或者杂志上放肆作为。这书生提到,自己出的一本书就让美编只管好好排版,什么创造发挥都不要,用最朴素的纸张,写最朴素的字。而本子成了之后,让给朋友们看,都以为装祯十分成功。他说,美工太下功夫,就害了书的意思。

为了不害书的意思,我们总要牺牲点什么东西。就好像那个维纳斯的雕塑,喧宾夺主的东西,即使很有必要,也要压抑甚至消除。倘若雕塑者做出来的是破碎的躯体,也许还要一双手去撑场面;倘若一本杂志里都是些鸡毛蒜皮、三教九流的文字,也自然需要配上美女好车、搭上大克重的纸。敢放弃一些东西的,才是有真本事。

而这样的杂志,喜欢的人也不必多。既然总编都说了那样的话,我也一下子觉得欣慰。这本书学校里两个零售点都很难买到,偌大的一个36楼里,也只有我这样一个孤独的订户。看《散文》的人是有的,只是散落在人群里,不容易找到。我有时候觉得,《散文》和它的读者一样,都是市场化年代飘摇的人文的种子。这是一个发不了芽的年代,种子需要相互依偎着活下去。

一位学哲学的朋友告诉我,他喜欢一本书,并不想让太多的人来看,唯恐太多的人误解了书中的意思。我喜欢《散文》,也是如此,并不希望太多的人来看。要看的人多,一定需要推广,推广之中,少不了需要吹捧,需要把这些不可以更改、不可以描述的文字用灌着油脂的语言去描述出来。这样的推广,是这个年代的方式,会伤害不属于这个年代的散文。我怕有一天,身边所有的人都拿着一本《散文》,就着随身听里的流行音乐,读完一段就剩下一堆瓜子壳。散文给人的那种君子式的、不动声色的感动,是不能有微笑、有泪水、有表情的。《散文》的大众化将是人文的堕落。

看到2005年的最后一期《散文》,里面没有提到半点改版的意向。当全国的媒体都在哀悼汪道涵的时候,这一期的卷首语却在悼念逝世许久的巴金。文人的感觉和时效性没有关系,该感叹的时候就感叹一下。《散文》这种后知后觉的态度让我觉得一下子安全了许多,毕竟,我知道它是不会去主动变化的。希望在2006年里,散文也是一样得安静,让一些在外面变幻莫测的世界里跌跌撞撞的人,可以有一些不变的东西握在手里。

添加评论 阅读评论 (2)
20:24 固定链接 引用通告 (0) 记录它 随感,难以分配的

固定链接 关闭

http://spaces.msn.com/fsjx/blog/cns!AF0CDD121E75D47A!485.entry

2005-12-24

相信未来

我看书有一个特点,就是往往不会看书的结尾。书要写一个精彩的开头已经十分困难,要写一个精彩的结尾就更难。其实,也许结尾确实很精彩,但是我却不会去看。一开始的时候,我尚且可以把有前面的揣测与作者的安排对照一下,看看是否有出入;后来的,我便不去对照。一则是结尾往往和我想象的一样,二则读了结尾,一本书就失去了一切可能性,我的思维停止在枯燥的封底上,好像一个找不到舞台的滑稽演员。

前一些年,常常流行算命,这些年变成了星座或者塔罗牌。有一些命运落破的人仿佛更了解命运的脾气,为迷茫的人指点迷津。我们相信纸牌的随机组合或者纹理的交错纵横可以道破天机,如此才好安稳地活过今天。

我不爱算命。十个人对着我随机胡扯,也有些东西刚好吻合我的日子。我更不想让我的命运被一个不知干什么的人用简陋的伎俩夺走,也不愿让我自己被命运夺走。

今天的时代是确定的时代。一个人在生活的开始就进入一条轨道,一条千万人都走过的轨道。即时有些人说不甘命运的安排,跳出既定的轨道,也只不过是越轨,只是一颗更换了轨道的珠子而已。

由此我们不走太多的弯路。走在前面的人把自己的轨迹与别人的轨迹都告诉我们,让我们在所有的挫折之前做好准备,在所有的坦途之上奋勇向前。在幼年的时候知道如何成为少年,在少年的时候知道如何成为青年,在青年的时候知道如何成为成年,在成年的时候知道如何面对老去与横死。

经验的先知带来的是无奈和消极。我们成功是因为我们遵循正确的轨迹,我们失败是因为这样运行而成功的几率十分有限。于是我们在开始的时候就知道结局,真如同一个玩拼图的傻子,所有的方块背后都偷偷刻上了顺序。生活就是重现,生命与生活没有关系。

所以我到今天都相信也许,相信微小的可能性。我惧怕因为理智的判断而成为了别人的影子,更惧怕因为情感的优柔而断送了自己的命运。我踩着脚印,不断碰壁,期待有例外,也期待有奇迹。

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
用美丽的雪花写下:想信未来

当我的紫葡萄化为深秋的露水
当我的鲜花依偎在别人的情怀
我依然固执地用凝霜的枯藤
在凄凉的大地上写下:相信未来

我要用手指那涌向天边的排浪
我要用手掌那托住太阳的大海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
用孩子的笔体写下:相信未来

我之所以坚定地相信未来
是我相信未来人们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫毛
她有看透岁月篇章的瞳孔

不管人们对于我们腐烂的皮肉
那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情
还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

我坚信人们对于我们的脊骨
那无数次的探索、迷途、失败和成功
一定会给予热情、客观、公正评定
是的,我焦急的等待着他们的评定

朋友,坚定地相信未来吧!
相信不屈不挠的努力
相信战胜死亡的年轻
相信未来、热爱生命。
    
                —–食指

添加评论 阅读评论 (2)
3:23 固定链接 引用通告 (0) 记录它 随感,难以分配的

固定链接 关闭

http://spaces.msn.com/fsjx/blog/cns!AF0CDD121E75D47A!481.entry

2005-12-21

SunFlower

看完了张扬先生导演、孙海英先生主演的《向日葵》,眼睛湿了好几次。

这里是引用的一些关于本片的资料,有兴趣的朋友不妨找来看看。

◎中文 名 向日葵
◎片  名 Sunflower
◎年  代 2005
◎国  家 荷兰/中国
◎类  别 剧情/爱情
◎语  言 普通话
◎字  幕 中文/英文
◎片  长 127 Mins
◎导  演 张扬 Yang Zhang
◎主  演 陈冲 Joan Chen …. Xiuqing
      Haiying Sun ….
      Ge Gao ….
      刘子枫 Zifeng Liu ….
      Fan Zhang …. Xiangyang

人有时候是需要激情的,但是更多的时候则归于平淡。也许是COD系列的游戏已经给了我很多刺激,现在如果再看到让人神经保持紧张的影片时,心里总是觉得十分反感,有隐隐的厌恶感。

我并不是喜欢特别热闹的人,暂时的无趣也许一下子就给填满了。偶尔看看这样的片子,算是找到了国产电影的精髓。更重要的是,我可以在片子里面印证自我,看着主人公平凡地生活,而我也在平凡地生活。

这是一部关于父子之间的影片。片子里面有这样一句话:献给我们的父亲。

我也许正是在借着这部电影在思考自己的父亲,自己的外公,和我自己。

这些平凡的男人之间的故事,如果写出来,一定很动人,即使很平凡,很卑贱。

而我不可以写,我要等着我可以动笔的时候。

添加评论 阅读评论 (2)
13:27 固定链接 引用通告 (0) 记录它 随感,难以分配的

固定链接 关闭

http://spaces.msn.com/fsjx/blog/cns!AF0CDD121E75D47A!471.entry

2005-12-13

冬天的伤口

如果在冬天割伤了自己,那么会好很慢。

如果我的情绪也有大寒,那么今天就是我的大寒。

我的手脚麻木了,却还站在黑色的风里,听自己的咳嗽声——嘿,一点回音都没有。

突然特别想下雪,想在雪地上留下我的脚印,留下自己放纵的痕迹,留下我愿意留给这个冬季的一切。

然后我就等着别人的脚印覆盖我的,等待着别人的痕迹洗刷我的痕迹,等待所有难过或者开心的人在我的一切上留下他们的一切。

然后,我就等着雪——肮脏凌乱的雪——融化。

那个时候,我一定窃喜。从没有融化的雪边上走过的时候,一定要狠狠踩上一脚,然后诅咒它第二天化去。于是我的愤怒和野蛮也都可以消灭掉,不留痕迹。

只是我没有太多的雪,天空并不给我许多这样的机会,即使我永远只是一个任性的孩子。

不过那冬天留下的伤口,那伤口压着的伤口,那层层叠叠的伤口,只能渴望地舔着破碎的雪花,用时光这样的万金油填补着那没有年月,没有地址的刀光剑影。

添加评论 阅读评论 (6)
20:42 固定链接 引用通告 (0) 记录它 随感,难以分配的

固定链接 关闭

http://spaces.msn.com/fsjx/blog/cns!AF0CDD121E75D47A!457.entry

2005-12-12

终于有痒

昨天深夜归来,觉得嗓子有些不适,小坐片刻,感觉愈发不妙,赶紧用药,一晚上下胃的药片有二十多,深切盼望不要出现我最担心的状况。然而状况依然还是来了,和每次一样。可以感觉到从嗓子到鼻腔的粘膜是红肿的,更可以知道,在接下来的几天,鼻咽,咽炎,支气管炎,气管炎,肺炎等等都有可能接踵而至。呼吸道太复杂,一点点问题来了,牵扯的部门太多。哪里如小肠,问题延伸到好几公尺,也不过是一家的祸害。

所以我更加喜欢称呼自己的这个毛病作:上呼吸道感染。一个词语概括了去,要不然跟别人描述的时候,似乎情状比癌症,艾滋病还要严重。自从扁桃体在初中时期切除以后,病灶没有那么旺盛,身体也好了很多。但是每年的特定时期,这毛病还是要来造访我。今年十一期间,我本来应该在屋里等着它来,可是台湾行程打乱了规律,我自己逃过一劫。我向来不是特别幸运的人,日子里的走运和倒霉都是对着的,少不得也多不得。所以我早算计着,并没有侥幸心理。它现在来了,我觉得很坦然。

至少,我知道自己绝对不能逃离一些东西。

有时候觉得活在新社会真好,要是旧社会,我必然早病死了。想想我这辈子就生理上也已经多次挑战了自然规律,更感触区区贱命一条,居然看到了21世纪的曙光,还有可能陪着家人看到祖国统一和下次世界大战,真期望一直活下去,从一个世纪青年做到一个世纪老人。

回过来说这个病。从小就一直折磨着我,和我的家人。但是真正让我回想起来,却不记得有多少艰苦岁月。我只知道基本上每个月都要去打吊针;然后我母亲因为我的原因熟悉相当多的针对呼吸道疾病的中西药处方;即使是我,有任何状况,也知道如何搭配药品和针剂。何时掌握的,我并不知晓,就好像你只知道这是现在和出生时之间的一个点,只知道它离自己无限远,却离今天无限近。

也许我可以把这病比作一个不喜欢的旧亲戚,总要来走访的,也总是要离去的。时间长了,就知道它的来访规律,尤其是知道它什么时候走,就更让人欣慰。想着一个星期之后我可以慢慢回归健康,就可以淘气地忘记接下来几天的痛苦。

最近写东西很少,因为人活得十分浮躁。往往只有在难受的时候,困倦的时候,在生活的临界点,在自己回归的时候,才可以动笔,记录下来走过的路扬起的浮尘。

添加评论 阅读评论 (5)
14:42 固定链接 引用通告 (0) 记录它 随感,难以分配的

固定链接 关闭

http://spaces.msn.com/fsjx/blog/cns!AF0CDD121E75D47A!451.entry

2005-11-29

康德的墓志铭——来自蓝天姐姐

注释:以下内容为引用。抄一遍经典,经典就再活一次。

Grabinschrift Kants an der Russischen Universit?t in Kaliningrad: Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmender Bewunderung und Ehrfurcht je ?fter und anhaltender sich das Nachdenken damit besch?ftigt: Der bestirnte Himmel über mir und das moralische Gesetz in mir.
这句著名的”星空与道德法则” 镌刻在康德的墓碑上.

根据wikipedia的介绍, 康德几乎度过了整个一生的地方,也是他的家乡K?nigsberg,并非所谓的小村子, 而是一个当时weltoffen(cosmopolitan)的地方. 康德所谓每天准点起床,同一时间散步的逸事是在他40岁之后的事情,出于健康的原因。(看来四十岁之后是要规律作息,这样就可以像他一样活到80岁)

Kant 详见 wikipedia

中文翻译:同样来源于蓝天姐姐

有两样东西,我们对它的思考越是深沉和持久,它们所唤起的那种越来越大的敬畏就会充溢我们的心灵,这就是头上众星的天空和心中的道德法则。

发布者 the_blue_blue_sky (http://spaces.msn.com/members/miaotian924/) – 11月29日 7:02

添加评论 阅读评论 (2)
19:13 固定链接 引用通告 (0) 记录它 随感,难以分配的

固定链接 关闭

http://spaces.msn.com/fsjx/blog/cns!AF0CDD121E75D47A!428.entry

谈论兰德

引用

兰德

杨绛译

我和谁都不争,
        和谁争我都不屑;

        我爱大自然,

        其次就是艺术;

        我双手烤着,

        生命之火取暖;

        火萎了,

        我也准备走了。

添加评论 阅读评论 (6)
8:19 固定链接 引用通告 (0) 记录它 随感,难以分配的

固定链接 关闭

http://spaces.msn.com/fsjx/blog/cns!AF0CDD121E75D47A!423.entry

相关文章:

作者: 冯唐难老

The road is home.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。