老去的家

一去一回,不禁有些失魂落魄。

回到潜江的时候,这座城市秋风飒爽、阳光和煦,完全不是我印象中的家乡,倒是有几份北方的风味。离开潜江的时候,已经有了一股寒潮尾巴的影响,先是小雨,然后是薄雾笼罩在田野和孤独的道路上,终于又回到了我记忆中的本色。

老娘跟我描述着朋友们的家事,也说到了房子。感叹现在潜江很多新房的质量很不靠谱,不是偷工减料,就是大夏天十几层楼电梯停电,总是让人不省心,更不能和这老房子的靠谱程度相比。而我们现在所居住的房屋落成于1989年,当时我与老爷子、老太太一起来看的房。印象中房子好大,地上是油漆涂装的一层仿木纹,而我那天享有一瓶橘子汁,好像是现在芬达的味道。当时我在房子里只是瞎跑,享受着我自己矮小置换来的无限空间。

而今,这房子已经是非常老旧了。他已经不再是当年城东唯一的一个政府居民小院,也没有了一望无际的田野风光和无论是否下雨都泥泞不堪的门口的土路。在院子里十来年前又起了两座新楼,院子后面是明显违规建筑的另一个院子的居民楼,太近以至于我们互相成为对方的风景。

房子的精神就在他们的楼道里。有的楼梯每半层都是标准的10阶,有的楼梯则因为建筑不标准的缘故有着不固定的阶数。有的楼梯每阶之间相去的距离太大,让童年的我感到高不可攀。有的楼梯台阶面积过于狭窄,让稍微长大些的我甚至难以落下半个脚掌。他们的采光各有不同,还有那些莫名的邻居们对楼道结构做出的那些莫名其妙的调整,还有那慢楼道贴满或者印满的通下水道广告、配钥匙广告。只要在楼道里走一走,就能看到这房子的精神,闻到这房子里人们的味道。

还有院子。我们这个院子有一个通俗的名字,但第一从来没有过牌子,第二从来没有过门牌号,所以说来还是相当野。当年建设这个小院的时候,就已经过度深入农村,附近不说现在的小龙虾一条街,连个正经的小卖部都显得弥足珍贵。后来东方路有了雏形,这院子又因为由另一条更为山寨的小路所通,没有落下门牌号,很是遗憾。原本这院子里还是相当热闹,原本经委政府的许多老干部刚退休下来,四处充满余热。而现在,当年出入在身边精神矍铄的各位老爷爷老奶奶有些已经腿脚不便,更多的却已经作古。假期之中,我常常在阳台上看着这个狭小的院子,似乎在多数的时候都是完全空旷的。而那些便民健身器材,似乎在我家老太太身故之后再也没有太多的关爱。

不仅是院子,甚至这房子也有很多是闲置的。彻底没人的门户也有,许多也是常年无人居住而已。楼道最底下停放着一些自行车、电动车,上面所积累的灰尘透着被遗弃的味道。

在这房子里,你一点点的想法,都会在这里蔓延、共鸣、回响。他敲打着的,是那些给时光磨平了年岁,是他们的生命,是他们的青春,还有我的过去。

我的家老了,我想家了。

相关文章:

作者: 冯唐难老

The road is home.

《老去的家》有1个想法

发表评论

电子邮件地址不会被公开。